Hoy he pensado mucho en mi niño, definitivamente, huérfano, que ha perdido a su padre en las olas del Cantábrico. Aquel marinero de luengas barbas ha muerto en mi inspiración y su barca de escasas dimensiones sucumbió en una tormenta contra las rías...Y ya es mucho el tiempo del duelo que llevo como para seguir esperándole a la vera del mar vestida de negro como las mujeres de los pescadores. Si debo decir que una semilla pequeña engendró en mi, aunque tan diminuta que no acertó a crecer y es inutil el esfuerzo de ser una madre sola de un niño que se niega a transformarse en letras de hombre. Por eso y en memoria de quien no tuvo constancia, yo en mi Atlántico en la isla de arenas negras, rumor de pasado quebrado y futuro que puede empezar mañana, esta noche, voy a encarar una séptima novela que no hable del niño, ni de la jaca, ni de la mujer que el navegante enamoró por capricho.

Anna, vestido negro, largo pelo envuelto en oscuna mantilla, quiere retornar a su tierra firme.

Duermo un sueño que se asemeja a la muerte,
porque cuando el alma se detiene y quiere claudicar
hay una mujer anciana
que golpea a la puerta.
No tengo voces ni palabras
no hallo el sendero de mi escritura
y si no hay fantasía ni inspiración certera,
el camino se ve cerrado.
Duermo un sueño que se asemeja a la muerte,
la fuente se ha quedado sin agua,
las estrellas se apagaron
y aquello que las encendía hoy se ha extraviado.

Busco dentro de mi y el vacío es una pendiente.
¿ A qué engañaros con vagos fragmentos de lo que es nada?

Y yo escribo novelas, mientras el mundo se va a pique y muchos al igual mío hacemos poemas sobre el amor, el atardecer, los mares, una flor en la boca de una mujer...entonces pregunto ¿ acaso miramos lo que nos rodea? ¿ Fingimos, fabulamos, somos indiferentes, egoístas o ignorantes de una realidad que nos está hundiendo? Sí, tal vez sí eso es lo que hacemos: escondernos.Por eso transcribo un artículo del Dr. Abel Posse, escritor, diplomático a quien agradezco su amistad y deferencia para conmigo y pido que cada uno de todos ustedes analicen, reflexionen y piensen en la situación de cada país, del propio, que miren a sus gobernantes, a las " pseudo democracias" que al fin son formas de tiranías, dictaduras, que desencadenan guerras intestinas, fraticidas y detengamos para saber por un instante que no solo América Latina es un volcán.

"Pasada la tormenta, el ridículo y el abundante cinismo, no se puede hablar de fracaso en quienes se arriesgaron con la turbia negociación de Chávez por los rehenes en manos de las FARC. Si Chávez buscaba restañar su derrota electoral con un golpe de notoriedad, no supo calcular que las FARC le exigirían una contraprestación extremadamente cara. Chávez tampoco fue prudente ante las reservas del presidente Uribe, que tuvo que aguantar una negociación con terroristas que pasaron de la oxidada ortodoxia trotskista de “lucha armada” contra el universo capitalista a ser financiados y corrompidos por la más repulsiva e inhumana criminalidad: la de los traficantes de drogas.

Marulanda, “Tirofijo”, es un personaje patético. Después de treinta años, su revolución se pudrió como una papaya caída en el fangal. Es una revolución que ahuyentó a la gente, que se quedó sin pueblo. La verdadera Colombia es la que lucha por la democracia. La Colombia creadora, con voluntad de vida y no de muerte. Marulanda pasó de la estrategia maoísta de tres décadas atrás, con la retórica libertaria, a la realidad de sobrevivir de las retenciones a las exportaciones atroces de los narcos. Se arrastra como una sombra del pasado estalinista por el “convento de la selva”. El mismo es la imagen de las ilusiones revolucionarias perdidas en la enfermedad infantil del izquierdismo sudaca. Su ejército es una leva de por vida: nadie puede desertar sin ser condenado a muerte. De la moralina de la alfabetización pasó a vender los secuestrados a sus familiares.

Como un dios destronado, aparece en las fotos con uniforme militar y una toalla amarilla que usa constantemente para secarse el sudor o para envolverse la cabeza hasta que pase la nube de mosquitos, los famosos zancudos de la rain forest. (Esto lo contó el ex presidente Pastrana en Madrid a un grupo de amigos cuando recordó sus humillaciones, y las de Colombia, en sus encuentros para un acuerdo que nunca se logró.)

Para castigarnos, Dios no necesita más que concedernos lo que ambicionamos: Marulanda y sus envejecidos guerrilleros son también rehenes de esta selva que sólo es vivible para los aborígenes, sus dueños originarios, que nacieron en ella y morirán con ella. Allí se puede sobrevivir, pero no vencer. Todo se oxida: armas, almas, cuchillos, ganas. Los libros de Mao y de Lenin se agusanan en los cobertizos cubiertos por la jungla.

Ni Sarkozy, ni Kirchner, ni Marco Aurelio García, el estratego de Lula, se equivocaron. La libertad de inocentes agostándose en ese tórrido fangal justifica el apoyo. El canje de estas dos rehenes tal vez abra el camino para la libertad de Betancourt y tal vez de muchos otros. Pero ahora ya conocemos las primeras claves del fiasco que puso en ridículo a Chávez. ¿Qué le exigieron en realidad las FARC que no se pudo dar el primer día? ¿Qué pidieron a Francia para satisfacer el impulso humanista de Sarkozy? ¿Pensaban mandar con la madre a un falso Emmanuel, presentándoselo como el bebe que no había visto en dos años? Para algunos diplomáticos bien informados, Marulanda dejó armar el tinglado internacional en Villavicencio para exigir allí su chantaje, ya reunida la atención mundial. El objetivo de las FARC es conseguir el status de “beligerante”, según el derecho internacional. Recientemente, Raúl Reyes, portavoz de las FARC, en un artículo publicado en L’Humanité, el diario comunista de Francia, el 19 de noviembre de 2007, dijo: “Somos una fuerza beligerante, una fuerza reconocida como un actor político que lucha por intereses diferentes de los del gobierno establecido. Somos una organización político-militar contra el Estado. Una oposición al régimen actual con vistas a la creación de otro. Proponemos la composición de un nuevo gobierno que realmente quiera la paz. Un gobierno patriótico, democrático, pluralista que sea garante de los acuerdos que resuelvan la injusticia social, política, económica y asegure la paz. Esos acuerdos deberán ser sometidos a un proceso de referéndum vía una asamblea constituyente con el fin de elaborar un nuevo texto fundamental para Colombia”.

En suma: las FARC y Marulanda proponen el triunfo virtual de ser la Colombia selvática reconocida internacionalmente. Y, en efecto, Chávez comunicó ahora que las FARC no son una mera guerrilla sino el ejército de un pueblo con territorio y “con voluntad bolivariana”.

El macilento Marulanda siente que se queda sin poder y sin gloria escondido en la manigua y chantajeado por el implacable capitalismo criminal del narcotráfico. Esto confirmaría una sensación de fracaso similar a la de otros terroristas que conocimosmás al Sur, pues acaba de lanzar la amenaza de “la contraofensiva final”. Quizá morirán muchos inocentes en este intento, para desembarazarse de sí mismo, de su ideología muerta y del peso de la amoralidad absoluta por haber jugado con la demoníaca idea de que el fin justifica los medios. Mientras tanto, se sobrevive en esta selva sin pena ni gloria como un último o penúltimo fantasmón de la enfermedad política de nuestra América latina. Chávez pagó escandalosamente su voluntad de poder y para librarse del ridículo del primer fracaso, complicándose en un panorama político que no podrá, seguramente, controlar. Las discrepancias con Colombia pasarán a la categoría de conflicto que, se puede presumir, será de graves consecuencias."

Abel Posse. Escritor. Diplomático.

Más adelante en el tiempo Rafael, cuando la universidad, contaría a pocos, porque poco él hablaba, mi pueblo es un pueblo andaluz, diría sin ocultar su orgullo, de casas romanas de una o dos plantas, blancas, muy blancas, encaladas, que no pintadas con cal viva, para matar las arañas de vientre gordo y negro, las patonas.
Enseguida veréis un patio central con un pilón o un pozo al que dan directamente las habitaciones principales de la casa. Se entra a ésta por un zaguán que da directamente al embaldosado, sin mas puertas que una cancela de hierro forjado desde la que se ve el patio y el pozo.
Más al fondo, señalaría en el aire como si allí se hallase su casa, observaréis otra puerta que da a un segundo patio rodeado de las cuadras de las cabras y el establo de los caballos, donde mi jaca blanca va envejeciendo y su cara se entristecía y los ojos celestes parecían charcos después de un aguacero. Y por allí se pasa a la calle de atrás, llamada asi porque a ella dan la parte trasera de las moradas y se utiliza para el paso del ganado, dejando la calle de adelante para mostrar las fachadas y que el paso de las personas sea grato.
A veces cuesta andar, prevenía Rafael, porque las calles están pavimentadas de guijarros de río, cantos rodados, de colores gris-azulados, rosas y blancos, formando dibujos geométricos. Pero en mi calle el fondo del pavimento es de guijarros blancos adornado en el borde, cerca de las aceras por dos líneas paralelas de piedrillas rosa, una, y azules la otra. Las fachadas de las casas son blancas, creo que lo sabéis, aclararía, de un blanco que refleja el sol como un espejo y en verano hiere la mirada. Las ventanas del piso de abajo y los balcones del piso superior están enrejados y llenos de macetas de clveles y malvones que revientan de flores en primavera.

Luego Rafael, recordaba para si, me placía ir a a casa de mi tia abuela Rosa porque, entonces, yo duermía con mi abuela Julia en el piso de arriba sobre el comedor, la habitación tiene aún un balcón que da a la calle de adelante, pero mi abuela ya ha partido a su reposo final. Y yo sigo yendo en vacaciones y todo está intocado como cuando doña Julia vivía. Siempre abierta la puerta que da a un corredor que parte la morada en dos...cuartos a un lado y al otro, la sala, el comedor, la cocina donde se reunen las sirvientas a murmurar de los amos y recordar los sermones de mi abuela. La escalera, al fondo del corredor, baja directamente al patio, donde comienza la caballeriza. Los caballos de los primos de mamá que allí se guardan son alazanes y su establo está enfrentado a la cuadra de las cabras, entre las cuales se encuentra Blanquita, una cabra con cuya leche me crié yo. A veces, iba con el cabrero al monte y juegaba con Blanquita, porque quizás ella es parte de mí.Otras, algún primo de mamá me llevaba al cortijo, y yo montaba mi jaca blanca, después de haberme satisfecho, hasta el hartazgo, en el comiendo migas con los gañanes, directamente de la sartén, con cucharas de palo. Miren al señorito, dirían ellos, uno más de los nuestros. Y esas palabras me marcaron el destino.
Acostumbraba a ir a los campos como si ya fuera grande y sólo tenía cinco años. Volvíamos de noche, entre los trigales, solo se escuchaban los cascos de los caballos sobre la tierra, las espigas golpeaban mis botas, había luna llena y un olor a trigo fresco y al sudor de mi jaca que no he olvidado en mi vida. Una vida de malos azahares que me esperaba y yo aún en la inocencia sin presentirla.

Anna de los entresijos

Pronto, cuando llegara su próximo hermano, el Joaquín, Rafael extrañaría a su madre que en súbito tiempo dejó de estar con él y en una pequeña ciudad de muertos iba a habitar. Nadie creería que el niño iba a comprender, más él todo entendió y vió a su madre dormida, encerrada en un sueño sin límites, aunque reparador, pues ella se había casado casi una niña y desde ese instante no habría de tener un solaz, un descanso, ninguna paz bajo un chopo, sino hasta que la muerte que la cubrió con un manto de luces blancas y un viento aleve que parecía un séfiro, desde ese día que todos acudieron a la casa, vestidos de negro. Rafael vio a su progenitora envuelta en blancas nubes, sin presencia, y continuó recibiéndola en sueños y fabulaciones, como las que un huérfano ve. Asunta, su tía, aún sin casamiento, pero bella y joven, se ocuparía de ellos. Fátima, Mauriño, él y
Áurea fueron los hijos que nunca nadie le engendraría a aquella hermana de su madre...por el momento en que la desgracia sucedió y Parra, su padre enviudó ¿ Qué qué cosa es la viudedad para un hombre de buen talante y deseos de sexo cuándo una mujer se marcha a la laguna Estigia?

Como este texto lo he dedicado a él, enteramente, continuaré diciéndole:
"Si ésta no es, en exactitud, tu historia, mucho se le asemeja, o es la que yo imagino"

Anna en Troya, en una tarde de frío intenso.

Voy a seguiros enviando fragmentos de lo que puede ser mi novela número siete. Mas debo deciros que por este tiempo en que nada he escrito, sino tan sólo cambiar mi enclave, me siento culposa y una idea de tinte policial se ha metido en mis entresijos. Os quiero bien y muchísimo: Anna ( a veces blonda a veces morena, como desde hace un año)

La séptima novela debe continuar acompañada desde un mar de fabulaciones y también de olas grises y frías, aguas que laceran como cuchillas, traicioneras ondas que se yerguen para adentrarse con los cuerpos raptados, capturados, engañados. Sirena y milana negra que va en busca de pescadores y navegantes a los que mentir la ruta y llevarlos al muere en los acantilados, más allá de las arenas negras volcánicas de un océano que detona en un continente poco conocido por nadie, porque a pocos les sabe entender vivir en la Nada.

Tenerife, Troya. Anna de los entresijos, dedicado a él.