Más adelante en el tiempo Rafael, cuando la universidad, contaría a pocos, porque poco él hablaba, mi pueblo es un pueblo andaluz, diría sin ocultar su orgullo, de casas romanas de una o dos plantas, blancas, muy blancas, encaladas, que no pintadas con cal viva, para matar las arañas de vientre gordo y negro, las patonas.
Enseguida veréis un patio central con un pilón o un pozo al que dan directamente las habitaciones principales de la casa. Se entra a ésta por un zaguán que da directamente al embaldosado, sin mas puertas que una cancela de hierro forjado desde la que se ve el patio y el pozo.
Más al fondo, señalaría en el aire como si allí se hallase su casa, observaréis otra puerta que da a un segundo patio rodeado de las cuadras de las cabras y el establo de los caballos, donde mi jaca blanca va envejeciendo y su cara se entristecía y los ojos celestes parecían charcos después de un aguacero. Y por allí se pasa a la calle de atrás, llamada asi porque a ella dan la parte trasera de las moradas y se utiliza para el paso del ganado, dejando la calle de adelante para mostrar las fachadas y que el paso de las personas sea grato.
A veces cuesta andar, prevenía Rafael, porque las calles están pavimentadas de guijarros de río, cantos rodados, de colores gris-azulados, rosas y blancos, formando dibujos geométricos. Pero en mi calle el fondo del pavimento es de guijarros blancos adornado en el borde, cerca de las aceras por dos líneas paralelas de piedrillas rosa, una, y azules la otra. Las fachadas de las casas son blancas, creo que lo sabéis, aclararía, de un blanco que refleja el sol como un espejo y en verano hiere la mirada. Las ventanas del piso de abajo y los balcones del piso superior están enrejados y llenos de macetas de clveles y malvones que revientan de flores en primavera.

Luego Rafael, recordaba para si, me placía ir a a casa de mi tia abuela Rosa porque, entonces, yo duermía con mi abuela Julia en el piso de arriba sobre el comedor, la habitación tiene aún un balcón que da a la calle de adelante, pero mi abuela ya ha partido a su reposo final. Y yo sigo yendo en vacaciones y todo está intocado como cuando doña Julia vivía. Siempre abierta la puerta que da a un corredor que parte la morada en dos...cuartos a un lado y al otro, la sala, el comedor, la cocina donde se reunen las sirvientas a murmurar de los amos y recordar los sermones de mi abuela. La escalera, al fondo del corredor, baja directamente al patio, donde comienza la caballeriza. Los caballos de los primos de mamá que allí se guardan son alazanes y su establo está enfrentado a la cuadra de las cabras, entre las cuales se encuentra Blanquita, una cabra con cuya leche me crié yo. A veces, iba con el cabrero al monte y juegaba con Blanquita, porque quizás ella es parte de mí.Otras, algún primo de mamá me llevaba al cortijo, y yo montaba mi jaca blanca, después de haberme satisfecho, hasta el hartazgo, en el comiendo migas con los gañanes, directamente de la sartén, con cucharas de palo. Miren al señorito, dirían ellos, uno más de los nuestros. Y esas palabras me marcaron el destino.
Acostumbraba a ir a los campos como si ya fuera grande y sólo tenía cinco años. Volvíamos de noche, entre los trigales, solo se escuchaban los cascos de los caballos sobre la tierra, las espigas golpeaban mis botas, había luna llena y un olor a trigo fresco y al sudor de mi jaca que no he olvidado en mi vida. Una vida de malos azahares que me esperaba y yo aún en la inocencia sin presentirla.

Anna de los entresijos